Monday, March 16, 2020

My Oldman Is Gone

Ini adalah hari kesepuluh sejak telepon tengah malam yang sering gue khawatirkan datang. 20 tahun, sejak kedatangan gue ke Jakarta.
Ade gue pertama telepon, 6 Maret lalu, tengah malem, pas gue udah tidur. Tapi gak tau kenapa handphone gue gak berdering; dia langsung telepon My Partner, yang langsung ngebangunin gue: "A, tadi ade lo telepon, your old-mas was passed out dan dibawa ke rumah sakit."
Dia bilang segitu aja, pelan hampir berbisik. Tapi sanggup membuat gue langsung terhenyak bangun dan ambil kesimpulan: harus ke Bandung.
Saat itu, gue masih mikir: aduh pingsan dan dibawa ke rumah sakit. Semoga gak apa-apa. Semoga ini hanya episode panjang lainnya My Old-man dirawat di rumah sakit, setelah pada akhir tahun lalu sempat dirawat agak lama dan membuat dia down.
Lagi siap packing ke Bandung, ade gue telepon lagi dan gue berhasil ngangkat: "A, udah gak respon."
Dini hari di awal tanggal 6 Maret itu, gue masih punya pikiran positif: he is a strong man dan bakalan pulih untuk pulang ke rumah.
Tapi ternyata enggak. Gue SALAH BESAR!

Ada banyak cara buat bersedih: salah satunya dengan menguraikan air mata.
Sejauh ini, gue gak terlalu banyak nangis. Pertama kali gue nangis karena My Old-man is gone adalah waktu nyetir ke Bandung. Sekitar satu jam setelah tiba-tiba ade gue yang terakhir, cek hapenya, dan lirih bilang: "Udah meninggal A."
Fokus ke nyetir, gue ngejaga perasaan pikiran gue di tengah malam itu, di jalan tol Cikampek. Tapi sekitar sejam kemudian, gak tau kenapa air mata itu netes juga, lumayan banyak sampe hidung gue tersumbat.
Apa yang gue tangisin? Gue ngerasa hidup ini bener-bener gak adil. GAK ADIL! Banyak pertanyaan 'kenapa' muncul di benak gue:
Kenapa sekarang?
Kenapa gue gak ada disampingnya?
Kenapa gak dikasih kesempatan lain?
Kenapa harus begini?
Kenapa gue gak bisa ketemu dulu?
Kenapa hidup ini gak adil?
Kenapa?
Kenapa?
Kenapa?
Nyampe di rumah, beberapa saat sebelum azan subuh; dan rumah sudah rapih untuk menerima pelayat. Di ruang tivi, jenazah My Old-man sudah rapih terbungkus kain batik, beralaskan tikar dan karpet. Butiran kapur barus. Ade gue yang tadi telepon duduk bersimpuh di dekat jenazah.
Ibu gue, duduk di sofa ruang keluarga. Mata-nya sembab. Nangis habis-habisan. Langsung gue peluk. Nangis lagi dia.
"Aa Papah udah gak ada."
"Iya Mah, yang sabar ya mah."

Gue mencoba mengingat-ingat lagi momen-momen gue bersama My Old-man. Sekitar dua minggu sebelumnya, gue nganterin ortu ke Sukabumi; dan pas mau pulang, somehow gue hampir gak pamitan sama My Old-man karena dia kamar mandi. Gue udah pamit sama Mamah dan kakak gue, dan ngebatin: ah nanti juga dikasih tau kalo gue udah pulang.
Gak tau kenapa ada dorongan yang kuat dari dalem diri gue buat harus pamitan. Tas gue udah gue kasih ke ojek online, gue udah pegang helm dan siap naik ojek, tapi gak tau kenapa gue ngerasa harus pamitan.
'Ayo pamitan, ayo pamitan, ayo pamitan dulu. Kalo ada apa-apa jadi lo gak nyese roi. Ayo pamitan.'
Balik kanan lah gue, masuk lagi ke dalam rumah dan ternyata My Old-man udah keluar dari kamar mandi dan gue bisa pamitan.
Itulah terakhir kali gue berinteraksi dengan My Old-man.

Banyak yang harus gue syukuri sepenuh hati tentang bagaimana My Old-man meninggal.
Secara resmi, dokter bilang dia meninggal pada 6 Maret, jam 00:10. Bulan Rajab, malam Jumat. Itu katanya waktu yang baik untu meninggal.
Saat-saat terakhirnya, dia didampingin sama istri dan anak kesayangannya. Ade gue yang pertama itu emang lagi nginep di rumah ortu.
Cerita ade gue itu: saat-saat terakhir My Old-man diawali sekitar jam 10:00 malam.
My Old man sempet makan malem jam 08:00-an bareng nyokap gue dan ade gue itu.
Sekitar jam 10:00 malem itu ade gue bangun karena My Old-man manggil dia dari kamar sebelah. Nafasnya sesek jadi My Old-man minta ade gue mijetin punggungnya; sambil dibantu masker oksigen. Nyokap gue bangun karena mau ke toilet, ngelewatin kamar My Old-man dan akhirnya ngebantu ngelus-ngelus sambil baca doa.
Beberapa saat kemudian nafasnya mulai membaik, tapi denyut nadi-nya melemah. Ade gue langsung bawa My Oldman ke rumah sakit langganan. Dibantu tetangga yang dibangunin untuk angkat My Oldman.
Sampe di rumah sakit, langsung masuk IGD.
Tapi setelah beberapa waktu, dokter IGD keluar dan bilang My Old-man udah gak ada. Dokter juga bilang kalau saat sudah masuk IGD, denyut nadinya udah gak terdeteksi, dia bilang waktu kematian resmi jam 00:10
Gue bersyukur nyokap dan ade gue nemenin saat-saat terakhirnya. Meskipun gue punya keinginan terpendam buat nemenin My Old man di saat-saat terakhirnya. Tapi ya sudah lah.
Proses pemakamannya lancar; gue ngebayangin mungkin gue waktu meninggal nanti gak bisa selancar ini.
Gue sempet jadi imam shalat jenazah My Old man di masjid deket rumah; gue juga yang mengiringi selama perjalanan ke Garut dan turun ke liang lahat untuk membantu menurunkan jenazah My Old man.
Dibimbing seorang bapak yang tampaknya lebih faham untuk proses penguburan, gue coba menghayati saat-saat terakhir gue bersama jenazah My Old man.

Hidup gue mungkin gak mungkin sama lagi setelah My Old man is gone. Seperti biasa, gue gak tau apa yang harus gue lakukan nanti-nanti. Tapi somehow gue ngerasa akan dibimbing juga.
See you soon Pah
You are free now.

No comments: