Wednesday, October 21, 2020

Tulisan Tangan

Sedih itu datang tiba-tiba siang ini, lewat barisan tulisan tangan My Oldman, dari sebuah screen capture di WA Group.
Tulisan tangan My Oldman.
Khas, tulisan tangan dosen senior, dengan garis-garis tegas, guratan lengkung yang selayaknya, campuran antara huruf sambung dan huruf cetak.
Gue akrab dengan tulisan tangan ini, beberapa dekade lalu: dicoret di lembaran-lembaran kotretan pelajaran; dan di beberapa buku catatan atau agenda kerja. 
Rasanya sudah lama sekali gak lihat tulisan tangan ini, dan tiba-tiba hampir ada air yang membuncah dari mata, yang akhirnya gak bisa ditahan lagi.
Kangen
Pah

Tuesday, October 13, 2020

Happy Birthday: Me

Meskipun tahun ini ada beberapa high-point tentang kesedihan, tapi sepertinya I've one of the best birthday this year.

Pandemi Corona yang sampai sekarang masih berlangsung, My Oldman yang meninggal Maret kemaren, salah satu om yang lumayan deket juga meninggal; jadi beberapa high point kesedihan.

Dan kemarin jatah umur gue berkurang.

Makin tua, rasa-rasanya yang dipikirin pas ulang tahun adalah: gue udah ngapain aja ya? Beberapa tokoh yang gue pernah bersua, rasa-rasanya punya pencapaian yang amat sangat jauh dibandingin gue. Adrian Gunadi, CEO Investree itu seumuran sama ade gue yang jadi dosen di Bandung. Terus CEO Kata.Ai Irzan Raditya itu gak beda jauh umurnya sama ade gue yang ngulik finansial.

Tiap orang memang punya jalan cerita masing-masing; dan masalah terbesar gue adalah ketidak-pedean dan over thinking. Dua pe-er besar yang masih harus dikelarin nih.

Monday, August 31, 2020

Father and Son


Masih diinget Pah
Di mobil pas pergi ke kantor
Pas shalat
Pas doa abis shalat
Malem-malem pas kebangun
Pas lagi ngelamun sendirian

Sunday, August 02, 2020

Si Emeng


Sekitar awal tahun, kucing ini suka nongkrong depan rumah. Kucing liar. Dan karena gue pernah simpen makanan kucing sisa, jadilah gue kasih ke kucing ini. 
Sekali atau dua kali, pernah ada kucing hamil bawa anaknya ke rumah. Pernah juga anak kucing yang masih mungil nyasar ke rumah. Itu sebabnya kenapa gue nyetok makanan kucing. 
Balik lagi ke kucing ini, yang karena gak mau mikir panjang, gue panggil dia Emeng, kucing dalam Bahasa Sunda. 
Lama kelamaan dia jadi agak jinak, gesekin kepalanya kalo tau mau dikasih makan, tiba-tiba terlentang minta dielus kalo deket gue sama Putri Jail. 
Cuma My Partner aja yang misuh-misuh sama si Emeng; mungkin My Partner pernah punya trauma sama kucing. Sekali dua kali Emeng ngagetin My Partner di teras rumah, pagi hari pas buka pintu depan. 
Biasanya gue kasih makan pagi sama malem. Lumayan lah biar ada yang nakutin tikus-tikus kalo malem. Selain dia, suka ada dua atau tiga kucing lainnya, gak tau kucing liar atau kucing peliharaan, yang suka numpang makan.
Karena gak dikekepin, biasanya abis makan dia keluyuran. Doyan banget dia keluyuran, apalagi pas weekend. Suka lupa mampir dia. 
Pernah beberapa hari dia gak keliatan, gue pikir mungkin dia dipiara sama tetangga. Eh taunya dia datang, dengan kalo kiri depan yang pincang. Gue gak tau cara nyembuhinnya, jadi gue biarin aja. Yang penting kasih dia makan. 
Alhamdulillah setelah beberapa hari, kakinya mulai sembuh dan dia bisa jalan seperti biasa. 
Jangan tidur sama kelayapan mulu ya Emeng, jaga rumah juga. Jangan suka berantem, berisik!

Saturday, May 23, 2020

Lebaran Istimiwir

There is always the first time for everything
Gue lupa, gue baca itu dimana, tapi itu kena banget buat gue.
Seperti lebaran kali ini: lebaran yang istimiwir...anak srimulat munkin tau apa itu istimiwir.
Gue pikir, tahun ini gue bakalan ngerasain lebaran yang pertama kalinya tanpa My Oldman, tapi siapa sangka? Ternyata ini adalah pertama kalinya gue lebaran jauh dari orang tua dan sodara kandung.
DAMN
Tadi pagi My Partner ngomong sekilas kalo lebaran taun lalu, pas kita ke Bandung, kita telat buka gegara macet di jalan tol. Akhirnya kita mampir dulu di Padalarang, ke KBP dan makan di Giggle Box.
Ingatan gue parah untuk hal-hal kaya ginian....untuk semuanya malah.
Yang gue inget, kita sekeluarga besar pernah makan disini waktu nginep di Mason Pine. Barengan sama Big Bad Wolf KBP; gak tau di tahun yang sama atau tahun sebelumnya.
Sempet foto bareng sekeluarga besar di Jonas KBP, yang sekarang fotonya dikasih pigura besar dan menyender di dinding rumah gue.
Gue kangen My Oldman.

Biasanya H-1 lebaran kita pada sibuk di Bandung: pagi-pagi anter belanja ke pasar, siang sampe sore bantu-bantu masak. Lidah, opor, sayur cabe ijo, sambel goreng kentang ati, rendang.

Sekarang, my partner lagi sibuk masak dibantu putri jail yang dari bangun tidur tadi biasanya selalu nempel sama handphone dia.

Ya Allah, janganlah Kau jadikan bulan Ramadhan ini sebagai Ramadhan terakhir dalam hidupku.
Jika Engkau menjadikannya sebagai Ramadhan terakhirku, maka jadikanlah aku sebagai orang yang Engkau sayangi.
Ya Rahman, terimalah seluruh amal ibadhku di Bulan Ramadhan ini.
Wa Wassi'al Magfirah, ampunilah seluruh dosa-dosaku, dosa ibu bapakku dan dosa orang-orang yang aku cintai dan sayangi karena Allah.
Ya Mujiib, kabulkanlah seluruh doa-doaku.
Amiiin

Monday, March 16, 2020

My Oldman Is Gone

Ini adalah hari kesepuluh sejak telepon tengah malam yang sering gue khawatirkan datang. 20 tahun, sejak kedatangan gue ke Jakarta.
Ade gue pertama telepon, 6 Maret lalu, tengah malem, pas gue udah tidur. Tapi gak tau kenapa handphone gue gak berdering; dia langsung telepon My Partner, yang langsung ngebangunin gue: "A, tadi ade lo telepon, your old-mas was passed out dan dibawa ke rumah sakit."
Dia bilang segitu aja, pelan hampir berbisik. Tapi sanggup membuat gue langsung terhenyak bangun dan ambil kesimpulan: harus ke Bandung.
Saat itu, gue masih mikir: aduh pingsan dan dibawa ke rumah sakit. Semoga gak apa-apa. Semoga ini hanya episode panjang lainnya My Old-man dirawat di rumah sakit, setelah pada akhir tahun lalu sempat dirawat agak lama dan membuat dia down.
Lagi siap packing ke Bandung, ade gue telepon lagi dan gue berhasil ngangkat: "A, udah gak respon."
Dini hari di awal tanggal 6 Maret itu, gue masih punya pikiran positif: he is a strong man dan bakalan pulih untuk pulang ke rumah.
Tapi ternyata enggak. Gue SALAH BESAR!

Ada banyak cara buat bersedih: salah satunya dengan menguraikan air mata.
Sejauh ini, gue gak terlalu banyak nangis. Pertama kali gue nangis karena My Old-man is gone adalah waktu nyetir ke Bandung. Sekitar satu jam setelah tiba-tiba ade gue yang terakhir, cek hapenya, dan lirih bilang: "Udah meninggal A."
Fokus ke nyetir, gue ngejaga perasaan pikiran gue di tengah malam itu, di jalan tol Cikampek. Tapi sekitar sejam kemudian, gak tau kenapa air mata itu netes juga, lumayan banyak sampe hidung gue tersumbat.
Apa yang gue tangisin? Gue ngerasa hidup ini bener-bener gak adil. GAK ADIL! Banyak pertanyaan 'kenapa' muncul di benak gue:
Kenapa sekarang?
Kenapa gue gak ada disampingnya?
Kenapa gak dikasih kesempatan lain?
Kenapa harus begini?
Kenapa gue gak bisa ketemu dulu?
Kenapa hidup ini gak adil?
Kenapa?
Kenapa?
Kenapa?
Nyampe di rumah, beberapa saat sebelum azan subuh; dan rumah sudah rapih untuk menerima pelayat. Di ruang tivi, jenazah My Old-man sudah rapih terbungkus kain batik, beralaskan tikar dan karpet. Butiran kapur barus. Ade gue yang tadi telepon duduk bersimpuh di dekat jenazah.
Ibu gue, duduk di sofa ruang keluarga. Mata-nya sembab. Nangis habis-habisan. Langsung gue peluk. Nangis lagi dia.
"Aa Papah udah gak ada."
"Iya Mah, yang sabar ya mah."

Gue mencoba mengingat-ingat lagi momen-momen gue bersama My Old-man. Sekitar dua minggu sebelumnya, gue nganterin ortu ke Sukabumi; dan pas mau pulang, somehow gue hampir gak pamitan sama My Old-man karena dia kamar mandi. Gue udah pamit sama Mamah dan kakak gue, dan ngebatin: ah nanti juga dikasih tau kalo gue udah pulang.
Gak tau kenapa ada dorongan yang kuat dari dalem diri gue buat harus pamitan. Tas gue udah gue kasih ke ojek online, gue udah pegang helm dan siap naik ojek, tapi gak tau kenapa gue ngerasa harus pamitan.
'Ayo pamitan, ayo pamitan, ayo pamitan dulu. Kalo ada apa-apa jadi lo gak nyese roi. Ayo pamitan.'
Balik kanan lah gue, masuk lagi ke dalam rumah dan ternyata My Old-man udah keluar dari kamar mandi dan gue bisa pamitan.
Itulah terakhir kali gue berinteraksi dengan My Old-man.

Banyak yang harus gue syukuri sepenuh hati tentang bagaimana My Old-man meninggal.
Secara resmi, dokter bilang dia meninggal pada 6 Maret, jam 00:10. Bulan Rajab, malam Jumat. Itu katanya waktu yang baik untu meninggal.
Saat-saat terakhirnya, dia didampingin sama istri dan anak kesayangannya. Ade gue yang pertama itu emang lagi nginep di rumah ortu.
Cerita ade gue itu: saat-saat terakhir My Old-man diawali sekitar jam 10:00 malam.
My Old man sempet makan malem jam 08:00-an bareng nyokap gue dan ade gue itu.
Sekitar jam 10:00 malem itu ade gue bangun karena My Old-man manggil dia dari kamar sebelah. Nafasnya sesek jadi My Old-man minta ade gue mijetin punggungnya; sambil dibantu masker oksigen. Nyokap gue bangun karena mau ke toilet, ngelewatin kamar My Old-man dan akhirnya ngebantu ngelus-ngelus sambil baca doa.
Beberapa saat kemudian nafasnya mulai membaik, tapi denyut nadi-nya melemah. Ade gue langsung bawa My Oldman ke rumah sakit langganan. Dibantu tetangga yang dibangunin untuk angkat My Oldman.
Sampe di rumah sakit, langsung masuk IGD.
Tapi setelah beberapa waktu, dokter IGD keluar dan bilang My Old-man udah gak ada. Dokter juga bilang kalau saat sudah masuk IGD, denyut nadinya udah gak terdeteksi, dia bilang waktu kematian resmi jam 00:10
Gue bersyukur nyokap dan ade gue nemenin saat-saat terakhirnya. Meskipun gue punya keinginan terpendam buat nemenin My Old man di saat-saat terakhirnya. Tapi ya sudah lah.
Proses pemakamannya lancar; gue ngebayangin mungkin gue waktu meninggal nanti gak bisa selancar ini.
Gue sempet jadi imam shalat jenazah My Old man di masjid deket rumah; gue juga yang mengiringi selama perjalanan ke Garut dan turun ke liang lahat untuk membantu menurunkan jenazah My Old man.
Dibimbing seorang bapak yang tampaknya lebih faham untuk proses penguburan, gue coba menghayati saat-saat terakhir gue bersama jenazah My Old man.

Hidup gue mungkin gak mungkin sama lagi setelah My Old man is gone. Seperti biasa, gue gak tau apa yang harus gue lakukan nanti-nanti. Tapi somehow gue ngerasa akan dibimbing juga.
See you soon Pah
You are free now.

Tuesday, December 31, 2019

2019.....

2019 ngajarin gue tentang kegagalan: betapa sempurnanya rencana dan datarnya impian, kegagalan bisa datang dan bilang 'ntar dulu....nih ambil...'
Diawali saat awal tahun, saat sedang giatnya merencanakan communication plan untuk sebuah fintech yang moncer. Head of partnership, orang yang sama dulu saat gue dan tim ahensi temen gue pitch, ngundang buat meeting dan sambil lalu dia bilang: 'eh nanti bos gue (CEO dan CoFounder) ikutan gabung ya...'
Gue pikir wajar lah bosnya datang, perhatian banget buat communication plan start-up nya.
Saat meeting, dia kurang lebih bilang:
You did a great job, but somehow along the way our partnership, we found out that we want something different and we can't get it through your team.
That's it.
Rasanya kaya ditonjok di ulu hati aja. Tapi ya udah mau gimana lagi? Ibaratnya orang pacaran: kalo satu orang mau putus ya masa mau dipaksain. Gak bisa laa. (kamu terlalu buat aku.....)
Di penghujung kuartal ketiga,
Salah satu mantan bos gue telepon out-of-nowhere: 'eh gue butuh freelancer, lo berminat kah?'
'Yes' (tentu saja!)
Setelah deal-deal harga dan kapan mulai ('awal bulan aja ya, biar gampang itung-itungan nya' - 'oke')
Dan gue dilibatkan hanya di dua klien: swasta dan pemerintah. Satu bulan gue disana. Sambil nunggu hasil 2 interview yang sepertinya menjanjikan.
Gue selalu menyiapkan rencana-rencana apa yang harus gue lakukan. Sama seperti kerjaan ini: gue tau apa yang harus gue lakukan dan penjadwalannya seperti apa.
Dan itu berantakan di penghujung bulan karena gue harus masuk rumah sakit selama tiga hari, sedangkan pada saat yang sama ada pekerjaan penting yang harus dilakukan. Gue akui kalo gue gak mengkomunikasikan item pekerjaan ini sama bos gue, dan itu menyebabkan berantakan semuanya.
Ironi banget: orang komunikasi yang gak bisa mengkomunikasikan pekerjaan dengan baik.
That's it. Hubungan gue sama mantan bos gue itu akhirnya jadi agak jauh karena hal ini.
Menjelang kuartal keempat, gue diterima di sebuah organisasi internasional.
Keren banget: birokrasi yang sederhana, global exposure, organisasi dengan tujuan baik.
Mereka lagi nyiapin sebuah event tahunan yang lumayan gede dan walhasil semua SDM di organisasi yang gak banyak itu terserap kesana, termasuk gue. Gue sebisa mungkin ngejaga kestabilan apa yang harus gue kerjain sebagai communication person di organisasi tersebut, dengan kasih dukungan operasional event.
Gue pikir, dalam kerangka media communication I'm doing well. Indikatornya tentu saja dari coverage pemberitaan event tahun ini yang meningkat dua kali lipat lebih dikit kalau dibandingkan dengan event tahun lalu.
TAPI, I was burnout on the social media. BIG ZERO. Dan ini yang ngebuat gue gak lolos masa probation di organisasi itu.
That's it.
Rencana untuk mengoptimalkan sumber daya yang gue punya untuk sesuatu hal yang gue anggap baik di organisasi itu, pupus sudah.
Udah lewat masanya gue menyesali hal-hal kurang oke yang gue dapetin; sekarang waktunya buat ngejalanin apa yang di depan: pekerjaan satu tahun kedepan dan rencana proyek sama salah satu konsultan dari Singapura. Dan dua-duanya berasal dari kerjaan gue di organisasi itu.
Okesip.

Sunday, July 07, 2019

Putri Jail dan Sekolah Dasar

Nak, malam ini bundamu posting 2 foto kamu di IG, terpaut 6 tahun. 
Satu foto diambil di ruangan tengah, di depan bufet panjang. Kamu tersenyum optimis. Penuh semangat positif. Itu foto saat kamu baru masuk SD.
Foto kedua diambil bunda di tempat kamu sekolah nak. Lengkap dengan pohon rindangnya, dan gaya andalan kamu kalo difoto sekarang ini: sebelah tangan diangkat dan jari membentuk figur tertentu yang sebagiannya sedikit menutup wajah kamu. Sorot mata kamu tetap optimis. Tapi tidak ada senyum.
Apa yang terjadi Nak?
Kamu mungkin punya sejuta jawaban yang kamu dapatkan selama 6 tahun di SD. Sebegitu pahitnya kah 6 tahun di SD?
Ayah ingat waktu pertama kali survey ke SD kamu ini. Kamu pasti suka. Itu pikiran Ayah waktu itu. Dan Alhamdulillah sepertinya kamu memang suka disana: nggak terlalu banyak PR, nggak selalu dalam ruangan, tiap tahun outing.
Mungkin selama 6 tahun ini kamu belajar bahwa hidup terkadang tidak menyenangkan, banyak hal yang berjalan diluar keinginan, dan harus memendam beberapa kekecewaan.
Ayah inget waktu pengumuman NEM kemarin. Angkanya biasa saja, dan buat ayah gak apa-apa. Seharian kita main diluar, kamu kelihatan senang. Tapi malam hari pas mau tidur, kamu nangis perlahan. Ayah tau ini dari bunda.
Percaya deh, ayah sedih kalo kamu sedih.
It's OK Nak.
Menangis dan sedih juga merupakan proses belajar: mengatasi keadaan yang tidak menyenangkan dan mengelola kekecewaan.
Ayah bunda akan jaga kamu, ketika kamu jatuh.
Jangan lupa shalat dan berdoa ya nak.

Saturday, May 04, 2019

Graduation Putri Jail

6 years already.
Anak gue, putri jail, hari ini graduation SD nya. 
Gue masih inget pertama kali bawa dia ke SD nya. Perasaan dulu jaraknya jauh banget dari rumah (bener banget siii). Tapi pas kita nyampe, dia langsung suka sama sekolahnya. Konsep sekolah alam emang beda banget sama sekolah konvensional. Minimal bakat dia yang gak bisa duduk tenang agak bisa tersalurkan di halamannya yang luas dan ruangan kelas yang agak mirip sama gazebo kayu. 
Sementara dari sisi gue sebagai orang tua, seenggaknya gak bakalan diribetin sama PR harian anak SD. Hehehehe.
Gue sadar banget kalo masa-masa yang akan dimasukin putri jail adalah masa-masa berat buat kami: masa remaja. Pengen rasanya ceramahin dia tentang ini: apa yang gue alamin pas remaja, semua kekhawatiran gue, semua harapan gue. Semuanya.
Tapi gue rasa it doesn't work that way. Gue rasa pelajaran tentang kehidupan gak bisa diajarin lewat omongan. Harus dialami sendiri. 

Monday, April 22, 2019

Teroris dan Komunikasi

This is my two-cent on terrorism 

'Yah, kata Ayah teroris itu Islam bukan?'
Yaaa, teroris mah bukan agama dong. Jadi gue sontak jawab: 'Bukan laa.'
Gue jadi teringat sepenggal tulisan di sebuah platform media sosial: terorisme, keadilan, kemanusiaan tidak mengenal agama. Gue percaya di agama manapun selalu menjunjung keadilan dan kemanusiaan, serta menafikkan terorisme.
'Tapi itu kok banyak pemberitaan dan informasi yang berseliweran yang kurang lebih bilang begitu?'
'Yaaa itu sih tergantung media mana yang kita konsumsi.'
Sebagai orang yang berkecimpung di dunia media, gue kurang lebih tau gimana efek sebuah informasi yang disebar-luaskan oleh sebuah media, baik media konvensional/tradisional maupun media sosial. 
Di kalangan praktisi media gue sering denger yang namanya The Rule of Seven. Sebuah strategi manjur yang sering dipraktekan di ranah public relations atau marketing communication. 
Sering liat iklan TV yang diulang-ulang? Atau iklan pop up di detik.com yang itu lagi - itu lagi? Salahin si The Rule of Seven ini.
The Rule of Seven ini kurang lebih maknanya adalah orang-orang harus melihat atau terpapar dengan sebuah ide minimal 7 kali agar ide itu terpatri di benak mereka. 
Dengan kemajuan teknologi, The Rule of Seven ini semakin menggila: kita bisa liat sebuah iklan dari sebuah brand hampir dimana-mana: di KRL pas berangkat kerja, Billboard di mall, pop up banner di  website, YouTube...
Apalagi dengan kemajuan AI yang memicu batasan kita untuk memperoleh informasi utuh: lazim disebut Information Bubble. 
Ketika kita membaca sebuah berita/informasi pada perangkat elektronik yang tersambung dengan email atau akun media sosial kita, maka kita sudah terjebak dalam Information Bubble ini. 
Provider email atau media sosial gratisan bisa mencatat keyword tertentu yang suka kita search, jenis artikel yang suka kita baca, dan informasi pribadi lainnya yang bisa dimanfaatkan oleh pihak ketiga. Ini ada untungnya (kita jadi dimudahkan untuk mencari sesuatu hal yang sesuai dengan profil kita) tapi ada juga kerugiannya (Information Bubble, kita mungkin hanya memperoleh informasi setengah, bias, gak seluruhnya).
So, what's your take? Controlling the media, or the other way around?