Ibu adalah seseorang yang sangat mencintai kita, sampai kadang kita tidak bisa mengerti.
Ibu adalah seseorang yang membuat kita menyadari betapa hebatnya kita, tidak ada yang lebih baik daripada kita.
Kebahagiannya ada dalam tawa kita, dan kesedihannya dalam kesedihan kita.
Dia adalah seseorang yang kita tidak bisa hidup tanpanya.
Dia adalah segalanya....
(Rahul Khan)

Kapan terakhir kali kamu membuat ibu kandungmu menangis?
saya...hari minggu pagi lalu, dengan sebab yang sampai sekarang saya tidak mengerti.
Yah seperti biasa, kalau tidak pulang ke Bandung, saya 'absen' dengan menelepon ke rumah pada minggu pagi. Ngobrol ngalor-ngidul...sampai tiba-tiba saya menyadari bahwa ibu saya terisak menahan tangis...
ya amplop...gw tadi ngomong apa ya?...
akhirnya, karena khawatir saya juga ikut terisak, saya sudahi pembicaraan kami.
Ingatan saya melayang kepada beberapa peristiwa waktu saya kecil dulu...peristiwa yang membuat ibu saya menitikan air matanya...
ketika saya menjerit menangis ditinggal ibu saya pulang ke Bandung, sementara saya harus menjalani masa TK di Jakarta.
ketika saya mematahkan pajangan lilin yang mahal karena bermain-main dengan sarung selepas shalat.
ketika suatu pagi saya dipapah pulang oleh beberapa orang karena ditabrak dan terlempar dari becak antar-jemput sekolahan.
...
somehow beberapa hari terakhir ini saya merasa sangat sensitif dan ingin mengeluarkan air mata, beruntung masih bisa ditahan.
"mungkin kamu merasakan ada yang belum diselesaikan, ada masalah di bawah alam sadar kamu yang belum kamu selesaikan, jadi implikasinya seperti itu, kamu jadi lebih sensitif,"
itu kata teman saya
mungkin ada benarnya, ada masalah dalam bawah sadar saya yang harus saya selesaikan...
Can I....?