ICU

ICU adalah pemusnah harapan. 

Orang-orang yang duduk termenung di ruang tunggu ICU selalu merasa sedang menunggu kematian. 

Termasuk gue. 

Ibu gue lagi di rawat di ICU. Sudah sekitar 5 hari. 

Siang tadi ada penunggu di ruang tunggu ICU tetiba bergegas berkemas. Kerabatnya yang di rawat di ruang ICU meninggal. 

Sudah 15 hari dirawat. 

Gue gak kenal si penunggu ataupun yang meninggal. 

Dan gue ngerasa mood gue seolah terbang aja gitu. Nge drop. 

Apalagi tadi pas menunggu jam besuk di depan ruangan ICU. Tumbenan satpam yang jaga gak kelihatan dan waktu jam besuk sedikit molor. 

Setelah beberapa menit lewat dari jam 5, pintu depan ruangan ICU terbuka dan seorang perawat keluar bergegas menekan pintu lift. 

Lalu beberapa saat kemudian ada tempat tidur pasien didorong keluar, dengan badan pasien yang sepenuhnya dilingkupi selimut putih, dari kaki sampai kepala. 

Jenazah. 

Gue langsung berdoa sebisa gue. 

Duh. 

Pertama kali ngeliat ibu gue di ruangan ICU ini gue kaget: ibu gue terlihat tidur dengan 2 selang yang dipasang masuk lewat hidung dan mulut. Ngilu. 

Tapi jadi lebih ngilu lagi di hari-hari berikutnya: ibu gue dengan kondisi sadar, tapi dengan 2 selang tadi. 

Hampir nangis gue. 

Tapi gue gak boleh keliatan nangis di depan ibu gue yang kondisinya seperti itu. 

Di ruang tunggu ICU kita bisa melihat orang-orang yang tidak berdaya. 

Termasuk gue.