ICU

ICU adalah pemusnah harapan. 

Orang-orang yang duduk termenung di ruang tunggu ICU selalu merasa sedang menunggu kematian. 

Termasuk gue. 

Ibu gue lagi di rawat di ICU. Sudah sekitar 5 hari. 

Siang tadi ada penunggu di ruang tunggu ICU tetiba bergegas berkemas. Kerabatnya yang di rawat di ruang ICU meninggal. 

Sudah 15 hari dirawat. 

Gue gak kenal si penunggu ataupun yang meninggal. 

Dan gue ngerasa mood gue seolah terbang aja gitu. Nge drop. 

Apalagi tadi pas menunggu jam besuk di depan ruangan ICU. Tumbenan satpam yang jaga gak kelihatan dan waktu jam besuk sedikit molor. 

Setelah beberapa menit lewat dari jam 5, pintu depan ruangan ICU terbuka dan seorang perawat keluar bergegas menekan pintu lift. 

Lalu beberapa saat kemudian ada tempat tidur pasien didorong keluar, dengan badan pasien yang sepenuhnya dilingkupi selimut putih, dari kaki sampai kepala. 

Jenazah. 

Gue langsung berdoa sebisa gue. 

Duh. 

Pertama kali ngeliat ibu gue di ruangan ICU ini gue kaget: ibu gue terlihat tidur dengan 2 selang yang dipasang masuk lewat hidung dan mulut. Ngilu. 

Tapi jadi lebih ngilu lagi di hari-hari berikutnya: ibu gue dengan kondisi sadar, tapi dengan 2 selang tadi. 

Hampir nangis gue. 

Tapi gue gak boleh keliatan nangis di depan ibu gue yang kondisinya seperti itu. 

Di ruang tunggu ICU kita bisa melihat orang-orang yang tidak berdaya. 

Termasuk gue. 

Pengen Ikut

Waktu gue TK, gue pernah nonton film barat. Film itu diawali oleh adegan pesawat terbang yang nabrak gunung, sayapnya patah, dan jatuh berantakan. Penumpangnya sepertinya tewas semuanya.

Dan itu membekas di benak gue waktu itu.

Beberapa minggu (atau hari?) setelahnya, My Oldman nganterin gue ke Cawang untuk nerusin sekolah TK gue. Setelah nge-drop gue di Cawang, My Oldman siap-siap cabut untuk urusan kerjaan ke luar pulau. Kalau gak salah ke Palembang. Naik pesawat tentunya.

That's it. Gue nangis kejer buat ikut My Oldman. Biasanya gue gak kaya gitu. Tapi karena takut banget pesawatnya jatuh kaya di film itu, gue mau ikut My Oldman. Logika gue emang aneh ya.

My Oldman marahin gue: karena gue nangis mau ikut. Padahal biasanya enggak. Gue yang ditahan sama ART nenek gue di Cawang, masih terus nangis waktu My Oldman akhirnya pergi juga, setelah sebelumnya marahin gue. 

Beberapa belas (atau puluh?) tahun setelahnya. Gue menyadari perasaan yang mungkin dirasakan My Oldman saat itu. Mungkin di balik marah-marah dia ke gue waktu itu, dia juga sedih dan bingung. Takut ketinggalan pesawat lah, ngerasa gak bisa berbuat apa-apa karena itu memang kerjaan yang gak bisa ditinggalin, ngerasa bersalah karena gak menghabiskan waktu yang cukup bareng gue lah. Dan lain-lain. Dan lain-lain.

Gue pengen ikut sama My Oldman.

Itu juga yang pertama kali batin gue suarakan tanpa gue sadari, waktu gue ziarah ke makam My Oldman kemarin.

Gue pengen ikut sama My Oldman.

Tapi gak bisa. 

Optimis

 

Optimis adalah harapan ditambah persiapan

Optimis adalah nyuci baju di pagi hari yang mendung.

Lo punya harapan kalau mendung bakalan lewat, dan siang nanti ada matahari yang bakalan keringin cucian lo.

Lo juga punya perkiraan kalau mendung bakalan berlangsung seharian; bahkan mungkin bakalan gerimis nanti. Jadi lo jemur cucian lo dibawah kanopi; biar lo gak perlu repot angkat jemuran lo kalo ternyata nanti gerims.