Kemarin pagi pas sahur, hp gw bunyi...pas gw liat caller-id nya gw heran...dari rumah. Tumben-tumbennya orang rumah nelepon pagi-pagi pas sahur.
Pas gw angkat, papah yang nelepon rupanya...dan langsung nanya begini: "kamu nggak apa-apa roi? baek-baek aja? sehat-sehat aja kan?"...
Untung deh waktu itu gw baru abis makan sahur jadi tingkat kesadaran gw udah agak-agak tinggi. Yaa...gw heran aja pagi-pagi ditanya kaya begitu. Gw jawab aja seadanya..."Baek-baek aja kok, baru makan sahur, lagi nonton. Gimana di Bandung?"....dan berlanjutlah pembicaraan selama lima menit selanjutnya.
Ternyata malem itu, papah mimpi gw meninggal ditembak penjahat yang mau nyolong mobil di rumah. Itu gara-gara gw ngejar penculik itu, meskipun mereka akhirnya lari, tapi mereka kayanya bawa pistol. Trus dalam mimpi papah, gw dengan begonya teriak-teriak sambil ngejar mereka.
Dor..dor...dor...
Udah deh gw nggak bisa teriak-teriak lagi, gw tersungkur di balik setir. Papah pas nyamperin nanya "Kenapa"..."Nggak tau", kata gw lemes.
Ternyata dada gw udah ketembak, darah ngebasahiin baju gw. Pas gw lagi dibawa ke rumah sakit, gw meninggal.
Makanya pagi-pagi pas abis sahur papah langsung nelepon, nanya-in kondisi gw. Alhamdulillah gw nggak apa-apa, cuman lagi stress mikirin acara buka bersama di kantor (bagian ini nggak gw omongin sama papah...).
Ya...gw pikir sih papah kecapean sampe bisa mimpi kaya gitu, soalnya pas malem itu papah baru tidur sekitar jam 00:00, setelah sebelumnya pulang pergi dari Garut. Nenek gw yang di Garut emang lagi sakit parah.
Dicerita-in mimpi seperti itu sama papah, gw jadi keingetan kejadian beberapa tahun yang lalu pas gw masih di Bandung.
Waktu itu masih pagi-pagi juga, sekitar jam 05:00. Gw terbangun sama teriakan mamah, "HEY..HEY...MALING...MALING"...gw yang lagi tidur sontak langsung bangun...lari ke arah jeritan ibu gw. Alarm mobil papah di depan rumah nyala menjerit-jerit, gw liat mobil Daihatsu Feroza lagi berakselerasi mau menjauh rumah.
Begonya gw...tanpa pikir apa-apa lagi...gw coba kejar Feroza itu, dengan bertelanjang kaki dan baru bangun tidur...ya jelaslah nggak ke kejar...
Pas baru nyadar gw nggak bisa ngejar Feroza itu, gw langsung balik kanan pulang ke rumah, sambil maki-maki satpam komplek.."HE'ES WAE GAWEAN TEH SIAH..." (Terjemahan: Tidur aja kerja-an lo...)
Pas gw balik ke rumah, gw liat semuanya udah pada bangun..untung deh ibu gw nggak apa-apa.
Tapi sampe sekarang, teriakan ibu gw masih terngiang-ngiang...keputus-asan, kemarahan, kesedihan...semuanya tumplek disitu.
Mulai saat ini gw berjanji, kalo bisa....gw lebih baik membunuh orang yang cari gara-gara daripada mendengar jeritan itu lagi.