Jaket Hitam

Ini cerita tentang jaket hitam gue; yang umurnya jauh lebih tua dari Putri Jail.

Dibeli waktu gue masih jadi wartawan dan ngekos di Anggrek, sekitar tahun 2003 atau 2004, gak terlalu inget. Kenapa beli jaket di Jakarta yang panas? Karena dulu gue punya niat buat lari di lapangan deket gue kos, jadi semacam jaket olah raga lah. Beli di Slipi Jaya, dulu ukuran XXXL itu gede banget, jauh beda sama ukuran XXXL yang sekarang.

Tapi ternyata cuma sekali atau dua kali jaket ini dipake lari. Selebihnya: jadi penghuni setia lemari baju.

Jaket ini mulai sering dipake waktu gue punya motor, hampir setiap gue pergi pake motor, gue selalu pake jaket kesayangan ini.

Terlalu sering dipake, jaket ini sepertinya sudah melapuk: dulu yang warnanya hitam legam, sekarang merapuh. Baru tau gue dahsyatnya matahari Jakarta yang bahkan bisa melunakkan warna terkelam: hitam legam. Sekarang warnanya hitam abu-abu kusam.

I wasn't thinking to replace the think I preferred for.

Dua atau tiga tahun lalu, gue bela-belain jahit ganti rensleting jaketnya daripada beli yang baru. 

Tapi sekarang sepertinya gue butuh buat beli jaket yang lain. Jaket hitam gue sudah robek. Robekan yang gue tolak keberadaannya selama berbulan-bulan, gue menganggap robekan itu gak berpengaruh signifikan ke fungsinya buat melindungi gue dari terik matahari dan angin malam.

Thank you for your services Jaket Hitam.